정류장에서 또 한 소절 / 최갑수

1973년 경남 김해 출생
경남대학교 국어국문학과
1997년「문학동네」 하계문예공모에 「밀물여인숙 1」외 5편이 당선
시집 [단 한번의 사랑] (2000년 문학동네)

 

정류장에서 또 한 소절 / 최갑수

        숲속길마을 7단지 앞 정류장은 여관처럼 서 있다
        아침부터 저녁까지 슬픈 자세다
        버스가 끼륵 ─ 하고 섰다
        작은 새 한 마리가 내렸다
        대낮인데도 눈물 자국이 얼굴에 번져 있다
        자기도 모르게 밀려온 배도 한 척 있다
        버스가 가고
        간이의자에 앉아서 햇빛과 그림자를 만지작거린다
        이 세상이 감귤 한 봉지만큼만 가벼워졌으면 좋겠다
        귓속에서 강물 소리가 흘러나와 개구리처럼 오골댔다

        누구를 보내고 맞는 것이 아니라서 슬리퍼를 끌고 정류장에 갔던 것이다
        베란다에 내놓은 선인장이 말랐고 그것을 오늘은 보았을 따름이다
       
문학동네 (2007년 봄호)