휘수 Hwisu, 구름 북소리

얼음물고기 / 김명인 탁자 사이를 갈라놓은 수족관을 한 채얼음 덩이로 본 것은결빙에서 방금 깨져 나온 듯 은빛 투명한 물고기들이빙하 속에 산다는 무슨 어족으로 겹쳐 보였기 때문일까얼음 속을 헤엄치며 물고기들식은 체온을 견뎌내는지 움직임이 거의 없다겹겹이 불빛을 껴입은 비늘들만눅눅한 실내 반짝거리게 닦아낼 뿐얼음물고기 아가밀 뻐끔거리면 수족관 안쪽으로뿌옇게 물무늬가 서린다 투시되는 내장 속무지개의 말들 막 쟁여지는지어떤 소리라도 금세 얼어붙는 빙점 아래인 듯가끔씩 기포들이 피어오른다 그 언저리에얼음물고기가 넓혀놓은 상상의 자리가 있음을 나는 느낀다저 물고기 빙하의 바닥에 가라앉아 있어새파로 출렁거리는 내 삶과는 너무 멀다오지 않을 친구를 오후 내내 기다리며끓어올랐던 신열 삭여내려면스스로 얼음물고기라도 ..

너는 약해도 강하다 쉿잇, 가만히 있어봐 귀를 창문처럼 열어봐 은행나무가 자라는 소리가 들리지 땅이 막 구운 빵처럼 김 나는 것 보이지 으하하하하, 골목길에서 아이 웃는 소리 들리지 괴로우면 스타킹 벗듯 근심 벗고 잠이 오면 자는 거야 오늘 걱정은 오늘로 충분하댔잖아 불안하다고? 인생은 원..

햇볕에 드러나면 짜안해지는 것들이 있다 김이 모락모락 나는 흰 쌀밥에 햇살이 닿으면 왠지 슬퍼진다 실내에 있어야 할 것들이 나와서 그렇다 트럭 실려 가는 이삿짐을 보면 그 가족사가 다 보여 민망하다 그 이삿짐에 경대라고 실려 있고 거기에 맑은 하늘이라도 비칠라치면 세상이 죄다 언짢아 뵌..

양철지붕에 대하여 / 안도현 양철지붕이 그렁거린다. 라고 쓰면 그럼 바람이 불어서겠지. 라고 그저 단순하게 생각해서는 안된다 생이란. 버선처럼 뒤집어 볼 수록 실밥이 많은 것 나는 수없이 양철지붕을 두드리는 빗방울 이었으나 실은, 두드렸으나 스며들지 못하고 사라진 빗소리였으나 보이지 않..