한미영 시모음

경북안동 출생

안동대학교 국문학과 졸업

동국대학교 대학원 국문학과 석사 수료
2003년 [시인세계] 등단

2007년 시집 <물방울무늬 원피스에 관한 기억 > 문학세계사

 

저장마늘 

 

외가 뒷마당 같은

베란다 구석

쪼그리고 앉아 마늘을 깐다

 

아흔에 돌아가신 할머니

오그라들대로 오그라든

그물망 속 육쪽 마늘들

 

가도 또 가도

깜박깜박하는 ,

치매 걸린 할머니

누렇고 쪼글쪼글한 기억은

파낼 길 없다

 

오래 전 스물 갓 넘은 나에게

애비야, 나좀 업어라

내 등에 업힌 할머니 몸

가벼웠었나

곰곰한 곰팡내도 났었나

쭉정이 마늘처럼

 

수북하게 쌓이는 껍질들

버려야할 몸의 경계가

손지문 위에 달라붙어

떨어지지 않는

얇디얇은 껍질 한 장 차이다

 

늙은 마늘

 

또 마늘을 깐다

드러난 속살이

다산한 여자의 주름진 뱃가죽이다

 

칼집 많은 도마 위에서

그녀는 고꾸라질 듯

무릎 꿇은 채 앉아 있다

검푸르게 곰팡이 슨 곳

자근자근 도려내니

아직은 성하다

뿌리 부근 간당대는

독기 남은 연노랑 근도

쑥 잡아 뽑는다

속 비운 몸 가볍다

스무 살 때

서른 살 때

가슴팍에 스물스물 박혔던

독하고 매운내

이젠 나지 않는다

 

늙은 마늘

씹을수록 더 아리다

 

시집 <물방울무늬 원피스에 관한 기억> 2007년 문학세계사

출처, 내영혼의깊은곳