나는 주변인이다

IN/휘수이야기

나는 주변인이다

휘수 Hwisu 2023. 1. 9. 10:47

[나는 주변인이다 / 휘수]

서점에 들어가면, 가장 먼저 문학 코너로 가서 시간을 보내다 한숨을 쉬며 철학 코너로 가곤 한다. 그리고 철학책을 집어 들고 더 오랜 시간을 보내다 한두 권 구매로 이어진다. 이러한 패턴은 부러 만든 건 아닌데 어쩌다 보니 자연스럽게 만들어졌다. 거의 무의식적인 패턴이다.

뒤돌아 나오는 길에 사람들의 발길이 제일 많은 베스트셀러 코너를 본다. 사람들의 잦은 손길 때문에 책장이 들려 있는 책들 몇 개에 나의 손길을 얹어본다. 다시 놓는다. 다른 것을 펼쳐본다. 다시 놓는다. 이렇게 몇 번 반복하다 서점을 나온다.

'젊거나 청소년 층은 이미 종이책을 읽지 않는 세대이며, 종이책이 아예 사라질지도 모른다'는 주제로 학동들과 토론한 적이 있었다. 며칠 전에는 짧은 소통에 익숙한 세대가 비교적 긴 전화통화를 부담스러워한다는 뉴스도 읽었다. 그래선가 서점의 주요 테이블에는 짧은 글들과 가벼운 이미지들이 혼합된, 그리하여 더 가벼운 의미의 책들이 진열되어 있고, 자본의 축적과 자기 관리 및 건강에 관한 책들이 그 주변을 포위하고 있다.

시대를 거스를 수는 없다. 이제 신선한 종이 냄새가 나는 활자의 시대는 심사숙고하여 탄생한 문자를 그리워하는 나이 든 사람들에게서만 빛나고 있는지도 모른다. 나도 그런 사람들 중 하나일 것이다. 그래서 서점을 둘러보는 내 발길은 결국 철학 코너에서 멈추는 게 아닐까.

그렇다. 나는 여전히 문자의 아름다움을 사랑한다. 의사소통을 가능하게 하는 모든 수단을 좋아하지만, 글쟁이로서 나는 문자의 소통을 가장 사랑한다. 그래서 책 발간을 위한 원고를 버리지 못하고 다시 살펴보고 또 살펴보는 것일 것이다. 가끔 한동안, 혹은 오랫동안 원고를 쓱 치워버리기도 한다. '의미와 무의미'라는 수렁에 빠질 때다. 의미 없는 일을 하나 더 만들고 있는 건 아닌가 하는 자괴감이 나를 붙잡을 때다.

어젯밤 두 개의 시를 다시 살폈다. 퇴고에 관한 한 하루 종일 내가 한 일이다. 아직 흔들리는 내 마음을 진정시키고 다독이지 못했다는 반증이다. 하고 싶다, 해서 무슨 의미가 있나, 그 의미는 누가 주는 건가, 내가 좋다면 그게 다다, 그렇다면 혼자 읽으면 되지 왜 출간하려 하나, 살아야 하고 살아있음의 의미를 계속 찾아야 하니까, 그렇게 생각한다면 그렇게 하면 되지 말과 생각이 지나치게 많아...

오늘이 2022년 마지막 날이다. "오늘이 올해 마지막 날이네. 무슨 기념을 해야 하나. 기념은 무슨, 시간이란 우리가 필요해서 만들어 놓은 건데." 조금 전 우리 집 대화다. 이상한 대화다. 온갖 절기와 기념일을 잘 따라서 살았으면서 이 무슨 생뚱맞은 대화인가. 새해가 시작되면 다시 양력 설날을 따를 것이고, 뒤이어 음력 설날을 따를 것이며, 봄을 기다릴 것이다. 그리고 서로의 생일을 챙길 것이고, 주변의 기쁜 일과 슬픈 일에 마음을 기울일 것이다.

그러니, 나여, 그냥 인정하자. 나는 그저 생각 많은 게으른 사람일 뿐이라고. 그저 자기 합리화에 능한 사람일 뿐이라고. 이건 챙기고 저건 챙기지 않을 자유와 권리는 나에게 있지만, 살아가고 있다는 이 엄정한 사실에 대한 책임도 나에게 있다는 것을 기억하자. 살아 있는 한, 잘 살아 있다는 증거가 있을수록 나쁘지 않으니까.

내가 나를 설득하는 십이월 삼십일일 오전. 밖은 영하 3도, 오후에는 영상이 될 것이고 밤이 되면 다시 영하로 내려갈 것이다. 그렇다면 영상이 이어지는 오후에 많은 일을 처리할 수 있을 것이다. 그러니 괜찮다. 의혹에 휩싸이다 계획된 일을 처리하고 다시 반성에 들지라도 괜찮다. 이것이 인생이고 이것이 존재가 처한 운명이니까. 그래, 괜찮다. 지금은 의혹에 휩싸일 오전이지만 오후가 곧 올 것이다. 그때 할 일을 하자. 밤이 되면 또 반성하자. 공이 언덕 아래로 굴러내려오고 있다. 다시 공을 언덕 위로 올리자. 그리고 왜 이토록 이 짓을 반복해야 하는지 반성하자.

이 모든 것을 사랑하자. 사랑하겠다. 사랑한다.

암전暗轉* / 휘수

불이 없어도 빛나던 약속을 내리자

사방이 어두워졌다

마을을 밝히는 벚꽃나무 가로수 밖으로

불현듯 밀려난 봄날

무릎을 세우고 머리를 갸웃하면

화사하게 분분한 세상은

저 먼 곳에 있었다, 그곳으로부터

추방된 것일까 오후가 골똘해진다

눈을 감거나 귀를 막거나

그대가 원하는 것을 괜히 아꼈나 보다

캄캄한 여기서는

환한 그대가 잘 보이는데

환한 그대는 캄캄한 나를 보지 못한다

예감보다 먼저 도착한

시방時方, 나는, 괜찮을까

*막을 내리지 않은 상태에서 무대의 조명을 끈 다음 장면을 바꾸는 일

[I am a marginal person / Hwisu]

When I enter a bookstore, I go to the literature section first and pass the time, then go to the philosophy section with a sigh. Then I pick up a philosophy book and spend a longer time leading to a purchase of one or two. I didn't make this pattern on purpose, but somehow it came out naturally. It is an almost unconscious pattern.

I turn around and look at the bestseller section that people look for the most. I read a book whose pages are loosened because of people's frequent hand movements. I put it down again and unfold one more book.I put it back.I repeat this a few times and leave the bookstore.

I once had a discussion with the students on the theme of 'teenagers and young people are already a generation that do not read paper books, and paper books may disappear altogether'. A few days ago, I read the news that a generation accustomed to short communication is burdened with relatively long phone calls. Therefore, on the main table of the bookstore, short texts and light images are mixed, and so lighter, books are displayed, and books on capital accumulation, self-management, and health surround it.

We can't go against the times. Now the age of typography, which smells like fresh paper, may be shining only on older people who miss the thoughtfully born letters. I may be one of those people. So, my visit to the bookstore will eventually stop at the Philosophy Corner.

Yes. I still love the beauty of text. I love all means of communication, but as a writer, I love text communication the most. That's why I can't throw away the manuscript for my book publication, and I'm going to take a look at it again and take a look at it again. Sometimes I put the manuscript away for a while or for a long time. It is time to fall into the mire of 'meaning and meaningless'. It's when I get a sense of shame that I wonder if I'm making another meaningless task.

Last night I went over two poems again. As far as editing is concerned, that's what I did all day. It is proof that I have not yet been able to calm down and comfort my shaking heart. 'I want to do it, what does it mean, who gives that meaning, if I like it, that's all, then I can read it alone, why would I want to publish it, because I have to live and keep looking for the meaning of being alive, if think so, then I can do, too many words and thoughts...'

Today is the last day of 2022. "Today is the last day of the year. What should we celebrate? What are we celebrating? Time is something we made because we needed it." It's a conversation at our house a little while ago. It's a strange conversation. We have lived along all kinds of festivals and anniversaries, and what a strange conversation." When the New Year begins, I will follow the New Year's Day again, follow the Lunar New Year, and wait for spring. And we will take care of each other's birthdays, and we will pay attention to the joys and sorrows around us.

So, me, let's just admit it. I'm just a lazy thinker. I'm just a person who is good at self-justification. I have the freedom and right to take care of this and not take care of that, but let's remember that I am also responsible for this strict fact that I am living. As long as you're alive, the more proof you're alive, the less bad it is.

On the thirty-first day of december I convince myself. It's minus three degrees out now, but it'll be plus temperature in the afternoon and sub-zero again at night, so you'll be able to do a lot of work in the afternoon when the plus temperature continues, so it's okay. It's okay to be surrounded by doubts, deal with the planned work, and reflect again. Because this is life and this is the destiny of existence. Yeah, that's fine. It's a morning of suspicion, but the afternoon will come soon. Let's do what we have to do then. Let's reflect on ourselves again at night. The ball is rolling down the hill. Let's put the ball back on the hill. And let's reflect on why we have to do this again and again.

Let's love all this. I will love. I love.

Changing scenes in the dark(暗轉)* / Hwisu

Pressed the promise that shined even without a light

It was dark everywhere

From the cherry blossom trees that light up the town

The spring day that was suddenly kicked out

If bend knees and tilt head

The brightly tumultuous world

That was far away, from there

Maybe I was exiled, the afternoon was lost in thought

Close eyes or cover ears

Guess I was indifferent what you wanted